Tipeo con una sola mano.......Lo bello y lo triste de Yasunari Kawabata

Lo bello y lo triste Yasunari Kawabata

"Eran seis las butacas giratorias que se alineaban sobre el lado opuesto del vagón panorámico de aquel expreso a Kyoto. Oki Toshio observó que la del extremo giraba en silencio con el movimiento del tren. No podía quitar los ojos de ella. Las butacas de su lado no eran giratorias.
Estaba solo en el vagón panorámico. Hundido en su asiento observaba los movimientos de la butaca del extremo. No giraba siempre en la misma dirección ni con la misma velocidad: a veces se movía con mas rapidez, otras con más lentitud y hasta se detenía y comenzaba a girar en dirección contraria. Al contemplar aquel sillón giratorio que se movía ante sus ojos en un vagón desierto, Oki se sintió solitario. Los recuerdos comenzaron a aflorar en su memoria.
Era el día 29 de diciembre. Viajaba a Kyoto con la intención de escuchar las campanas que señalaban el comienzo del nuevo año.
¿Cuántos años hacía que escuchaba aquellas campanas por radio? ¿Cuánto hacía que se habían iniciado esas transmisiones? Probablemente las había escuchado todos los años desde que comenzaran y también había escuchado los comentarios de los diversos locutores que anunciaban el sonido de famosas campanas de los templos más antiguos del país. Durante la transmisión, un año expiraba para dejar paso a otro, de modo que los comentarios tendían a ser floridos y sentimentales.El sonido profundo de una enorme campana de templo budista resonaba con largos intervalos y la prolongada reverberación traía a la conciencia el Japón de antaño y el tiempo transcurrido. Primero eran las campanas de los templos del Norte, luego las de Kyushu; pero todas las vísperas de Alo Nuevo concluían con las campanas de Kyoto. Eran tantos los templos de Kyoto, que a veces la radio ytransmitía los sones entremezclados de cientos de campanas diferentes."

El escritor japonés Kawabata Yasunari, se destacó en el panorama literario del siglo XX por la delicadeza y el refinado lirismo de sus obras.Kawabata nació en Osaka el 11 de junio de 1899. La soledad en que pasó su infancia tras la muerte de sus seres más queridos marcó profundamente su personalidad. Huérfano a los 3 años, insomne perpetuo, cineasta en su juventud, lector voraz tanto de los clásicos como de las vanguardias europeas, fue un solitario empedernidoTras finalizar sus estudios en 1924 fundó Bungei Jidai (La Edad Artística). Fue precisamente en esa revista donde apareció, en 1926, "Izu no odoriko" ("La danzarina de Izu"), relato lleno de imágenes líricas y sugerentes, en el que se apreciaban ecos de las escrituras budistas y de los poetas medievales japoneses, que para el autor constituían "la más elevada literatura del mundo".La soledad, la angustia ante la muerte, la búsqueda de la belleza y la atracción por la psicología femenina, expresado todo ello en un estilo simbólico y lírico, fueron temas centrales en torno a los cuales giraron Yukiguni (1948; País de nieve), Yama no oto (1949-1954; El clamor de la montaña) y Nemureru bijo (1961; Bellas adormecidas), obras de plenitud artística que lo hicieron merecedor, en 1968, del Premio Nobel de literatura.Kawabata Yasunari se suicidó en Zushi el 16 de abril de 1972. Su obra, que él mismo definió como un intento de hallar la armonía entre el hombre, la naturaleza y el vacío, permanece entre las más altas de la narrativa del siglo XX.

Tipeo con una sola mano.....El buscador de oro...J.M.G Le Clézio

El buscador de oro J.M.G Le Clézio

"Esa noche, cuando las estrellas aparecen una a una en el cielo, al norte, la Osa Menor, Sirius, comprendo de pronto mi error: cuando he situado la línea este-oeste, partiendo de la marca del arganeo, he utilizado como orientación el norte magnético indicado por mi brújula. El Corsario, que trazaba sus planos y marcaba sus puntos de orientación en las rocas, no utilizba brújula. Sin duda la estrella del norte le servía de indicación y estableció la perpendicular este-oeste por medio de esta dirección. La diferencia entre el norte magnético y el norte estelar es de 7º 36, lo que supone una diferencia de casi cien pies en la base del acantilado, es decir, en la otra pared de roca que forma la primera estribación de la cima del Comendador.
Estoy tan conmovido por este descubrimiento que no puedo aguardar a que llegue el día. Provisto de mi fanal, camino descalzo hasta el acantilado. El viento sopla con violencia, arrastrando nubes de agua pulverizada. Protegido pr las raíces del viejo tamarindo, no había advertido la tormenta. Pero aquí me hace titubear, silban mis oídos y la llama de la lampara titila.
Estoy ahora al pie del acantilado norte y busco un paso. La pared es tan abrupta que tengo que aguantar el fanal entre los dientes para escalar. Llego así hasta una cornisa, a media altura, y comienzo a buscar la marca a lo largo del acantilado que se desmorona. Iluminada por el fanal, la pared de basalto toma un aspecto extraño, infernal. Cada hueco, cada fisura me sobresalta. Recorro así toda la cornisa, hasta la quebrada que separa esta pared del acantilado de la punta que domina el mar. Estoy aturdido por las ráfagas de viento frío, por el rugido del mar muy próximo, por el agua que chorrea en mi rostro. Cuando me dispongo a bajar de nuevo, agotado, distingo, una amplia roca por encima de mí, y sé que el signo debe estar allí, estoy seguro. Es la única roca visible desde cualquier punto del valle. Para alcanzarla, tengo que dar un rodeo, seguir un camino que se desmorona. Cuando llego por fin ante la roca, con el fanal entre los dientes, veo el arganeo. Está grabado con tanta claridad que habría podido verlo sin la lámpara. Sus bordes son cortantes bajo mis dedos, como si los hubieran esculpido ayer. La piedra negra es fría, resbaladiza. El triángulo está dibujado con el vértice hacia arriba, al revés que el arganeo del oeste. Parece, en la roca, un ojo misterioso que mira desde el otro lado del tiempo, contemplando eternemente la otra vertiente del valle, sin cejar, cada día, cada noche. Un estremecimiento recorre mi cuerpo. He penetrado en un secreto más fuerte, más duradero que yo. ¿ Hasta dónde me llevara?"









Niza, 1940. Escritor. La obra de Jean-Marie G. Le Clézio siempre estuvo al margen de grupos, escuelas y tendencias. Este novelista, narrador y ensayista fue educado en la cultura francesa, y es un agudo conocedor de la literatura anglosajona. A los 23 años obtuvo el premio Renaudot por su novela Le Procès-verbal . Su obra incluye más de 40 títulos entre novelas, ensayos y relatos, que se hacen eco de sus inquietudes ecológicas, de su rebelión contra la intolerancia del pensamiento racionalista occidental, y de su fascinación por el mundo indígena americano. La crítica no ha podido encasillarlo en una línea particular. En 1980, Le Clézio, fue el primer escritor en recibir el premio Morand por el conjunto de su obra. En 1994, fue elegido como el más importante escritor contemporáneo de habla francesa

Tipeo con una sola mano..............Comedia Infantil de Henning Mankell

Comedia Infantil de Henning Mankell

"Un año ha pasado desde que resonaron los disparos. Mis noches transcurren sobre el tejado del teatro. Ése es, despues de todo, el lugar al que pertenezco. El panadero que trabaja en las taciturnas horas de la madrugada, el que vino a sustituirme, no delata mi presencia y a veces incluso comparte su comida conmigo. Y es que necesito la quietud de las alturas de este tejado, tras los días interminables bajo el ardiente sol. Aún conservo mi colchón, sobre el que puedo descansar y contemplar las estrellas antes de caer vencido por el sueño. Es el lugar idóneo para reflexionar acerca de todo lo que Nelio me reveló antes de morir. Yo sé que tengo que continuar transmitiendo su historia, aunque la brisa marina sea mi único oyente. He de seguir hablando acerca de esta tierra que se hunde cada vez más en su impotencia, una tierra donde los hombres se ven obligados a vivir par olvidar y no para recordar. Es mi deber no dejar de contar mi historia, es el único modo de evitar que los sueños ardan de fiebre y mueran. Es como si Nelio quisiese extender su mano sobre la frente de la tierra y mezclar las aguas de todos los ríos y océanos con las hierbas de la señora Muwulene. La tierra se hunde, crecen en número y tamaño las bandas callejeras, bandas de niños que viven en los países más pobres de todos los que existen, los países de los niños de la calle. Mi historia llega a su fin pero siempre empieza de nuevo. Acabará al final como un tono inaudible, arropado por el eterno susurro de la brisa marina. Existirá en las gotas de lluvia que riegan la tierra reseca y hasta en el aire que respiramos. Ahora sé que Nelio tenía razón, que nuestra última esperanza está en no olvidar quiénes somos, que somos seres humanos, que nunca lograremos gobernar los cálidos vientos que soplen desde el océano aunque es posible que lleguemos a comprender por qué han de soplar eternamente.

Yo, José Antonio Maria Vaz, un hombre sobre un tejado, bajo el estrellado cielo tropical, tengo una historia que contar..."

Escritor sueco nacido en Estocolmo. Inició su carrera literaria como dramaturgo, aunque más tarde se convertiría en autor de fama mundial, gracias a sus novelas policíacas protagonizadas por el inspector Kurt Wallander. Este personaje con problemas de salud, angustiado por los cambios políticos y sociales, y obsesionado por las dudas sobre su futuro como policía y siempre experto en el rastreo del criminal, lo han convertido en uno de los protagonistas de novela negra más leídos en el mundo entero. Ha publicado obras de teatro, narraciones infantiles y más de veinte novelas, entre las que destacan, Asesinos sin rostro (1991), Los perros de Riga (1992), La leona blanca (1993), El hombre sonriente (1994), La falsa pista (1995), premio Macallan Gold Dagger a la mejor novela negra publicada en Gran Bretaña; La quinta mujer (1996), Pisando los talones (1997), La pirámide (1999). Comedia infantil (1997), es la primera novela de un extraordinario ciclo africano, escritos desde la perspectiva de un niño, con una sutileza y magia desbordante a pesar de lo duro de los temas que trata, que nos descubre otra faceta muy distinta de su obra. Henning Mankell en la actualidad, es director del Teatro Avenida de Maputo (Mozambique).

Tipeo con una sola mano......Antes que mueran, Obras Completas Norah Lange

Antes que mueran

Obras Completas de Norah Lange

"Aguardé unos instantes porque me pareció que sus manos pálidas se preparaban para algo. Estaba de pie junto a la ventana, las manos apoyadas contra el marco.
Al rato observé que recogía un extremo de la cortina para dejarlo caer sobre un brazo. Transcurrieron unos segundos. Despues de esa pausa misteriosa, sus dedos repasaron los pliegues dóciles como si quisieran borrar la tristeza con que caían. Apartando ambas cortinas acercó luego su cabeza a los cristales. La tela blanca, vaporosa, cubrió sus cabello, descendió por su espalda hasta llegar al suelo. Entonces, como si consumara un rito secreto, se deslizó entre las cortinas, rsplandeciente y clara, para retornar a la mecedora.
¿Había finalizado su callada tarea? No, aún no. Esa tarde la contemplé tres veces absorta en aquel lenguaje de cortinas.
Una tarde, a fin de cerciorarme si su figura pasaba inadvertida detrás de las cortinas, me aproximé a su casa por la vereda de enfrente. Una ráfaga de aire estremeció las cortinas y la reconocí, erguida, pegada a los cristales, mientras sus dedos finos les imprimían un desolado, responsivo, casi imperceptible vaivén.
Muchas veces contemplé unas manos atareadas en correr una cortina con ese gesto breve y decisivo que trae la noche, o recogiéndolas, subrepticiamente, para escrutar la penumbra; he seguido, otras veces, los rostros que en repentino sesgo se aquietan junto a los vidrios frescos; pero todos esos gestos aproximan, fugitiva e inolvidablemente, la vejez de sus manos finas, aferrdas en diaria y prolija vigilancia, en obstinada ternura, en misterioso convenio, a las cortinas de su ventana."

Norah Lange (1906-1972)

Poeta y narradora argentina, natural de Buenos Aires, esposa del poeta Oliverio Girondo. Falleció el 5 de agosto de 1972. Participó en el movimiento martinfierrista y, militando en la tendencia ultraísta, colaboró en la prensa y en las revistas argentinas de vanguardia, como La Nación, Nosotros, Proa, Alfar o Vértice.
La calle de la tarde (1924) fue su primer poemario, al que siguieron Los días y las noches (1926), La voz de la vida (1927) y El rumbo de la rosa (1930).
Asimismo hizo incursiones en el género novelístico: 45 días y 30 marineros (1933) y, a continuación, Antes que mueran, Personas en la sala y Los dos retratos. Y es autora también de Cuadernos de infancia, Estimados congéneres y un volumen de Discursos.
En 1958 fue galardonada con el Gran Premio de Honor de la SADE.

Tipeo con una sola mano......Crónica del pájaro que da cuerda al mundo de Haruki Murakami

"¿Puede un ser humano llegar a comprender plenamente a otro?
Cuando deseamos conocer a alguien e invertimos mucho tiempo y serios esfuerzos en este propósito, ¿hasta qué punto podremos, en cosecuencia, aproximarnos a la esencia del otro? ¿Sabemos en verdad algo imortante de la persona que estamos convencidos de conocer
Empecé a pensar seriamente en esto alrededor de una semana después de dejar el trabajo en el bufete. Hasta entonces, nunca en mi vida me había planteado, ni una sola vez, estas cuestiones de una manera seria. ¿Por qué no? Es probable que por estar embebido en la ardua tarea de estabilizar mi propia vida cotidiana. Y por estar demasiado ocupado para pensar en mí mismo.

Tal como suelen empezar en esta vida las cosas importantes, el motivo de que empezara a concebir estas dudas fue algo de lo más trivial. Después de que Kumiko hubiera desayunado y salido de la casa a toda prisa, metí la ropa en la lavadora, hice la cama, lavé los platos y pasé la aspiradora. Luego me senté en el cobertizo con el gato y miré las ofertas de trabajo del periódico y los anuncios de las rebajas. Al mediodía me hice una comida sencilla, almorcé y fui al supermercado. Después de comprar la cena, me pasé por la sección de ofertas y compré detergente, pañuelos de papel y papel higiénico. Luego volví a casa, prepare la cena y me dispuse a esperar a que volviera mi mujer leyendo un libro tendido en el sofa.
Hacía poco que estaba en paro y aquella vida me parecía más bien refrescante. No tenía que ir a la oficina en trenes atestados de gente, no estaba obligado a ver a personas a quienes no me apetecía ver. Y lo más maravilloso de todo: podía leer los libros que deseaba y cuando lo deseaba. No sabía hasta cuándo continuaría con este tipo de vida. Pero a la semana de llevar esta existencia relajada pensaba que, de momento, me gustaría seguir así y me esforzaba en no pensar en el futuro. Era una especie de paréntesis en mi vida. Algún día terminaría. Mientras continuara, ¿por qué no disfrutarlo?
Sin embargo, aquel atardecer no pude sumergirme en el acostumbrado placer de la lectura. Kumiko no volvía. Ella regresaba, como muy tarde, a las seis y media, y, si iba retrasarse, aunque sólo fueran diez minutos, siempre avisaba. En esto era metódica hasta la exageración. Pero aquel día, a las siete, Kumiko aún no había regresado ni hubo ninguna llamada. Yo lo tenía todo preparado parahacer la comida en cuanto llegara. No era un banquete. Pensaba saltear finas lonjas de carne de ternera, cebolla, pimientos y brotes de soja en una cazuela a fuego vivo, espolvorear sal y pimienta, y añadirle salsa de soja. Y, por ultimo, echarle un chorrito de cerveza. Cuando vivía solo a menudo preparaba este plato. El arroz estaba cocido, el misoshiro caliente, y las verduras cortadas en un plato grande, dispuestas para ser cocinadas en cualquier momento. Kumiko no volvía. Yo estaba hambriento. Pense en cocinar mi parte y comer primero.No sé por qué, no me decidí a hacerlo. No tenía ningun fundamento en particular, pero no me pareció correcto."

Tipeo con una sola mano..........Abrir la cancela de John Berger

Abrir la Cancela John Berger

El techo del dormitorio está pintado de azul pálido. De los dos grandes ganchos oxidados que sobresalen de las vigas colgaba los chorizos y los jamones el campesino que habitó la casa en tiempos. Ésta es la habitación en la que estoy escribiendo. Por la ventana se ven unos ciruelos viejos cuyos frutos empiezan a tener un intenso azul oscuro, y detrás, la colina más cercana, la primera estribación de las montañas.
Temprano esta mañana, cuando todavía no me había levantado, entró una golondrina, dio una vuelta al cuarto, se dio cuenta de su error y volvió a salir por la ventana; sobrevoló los ciruelos y se posó en el cable del teléfono. Cuento este pequeño incidente porque me parece que guarda cierto paralelismo con las fotografías de Pentti Sammallahti. Éstas también son infrecuentes, como la golondrina en el dormitorio.

Hace dos años que tengo estas fotos en casa. Las saco muchas veces de la carpeta donde las guardo y se las enseño a los amigos que pasan. Primero se quedan boquiabiertos y luego las observan detenidamente, sonriendo. Miran los lugares fotografiados durante mucho más tiempo del que es normal mirar una fotografía. A veces me preguntan si conozco a Pentti Sammallahti.

O en qué parte de Rusia fueron tomadas. Cuándo. Nunca intentan dar palabras al evidente placer que les producen. Se limitan a contemplarlas y a recordar. ¿Qué recuerdan?

***
En todas las imágenes hay un perro, por lo menos. De esto no hay duda, y podría ser un truco sin más. Pero, en realidad, los perros están ahí para darnos la llave que abre la puerta. No, no la puerta; la cancela de un jardín, pues en ellas todo está fuera, fuera y más allá.
También observo que todas las fotos tienen una luz especial, una luz determinada por el momento del día o la estación. E, invariablemente, es la luz en la que están al acecho las figuras; al acecho de animales, de nombres olvidados, de un sendero de vuelta a casa, del nuevo día, del sueño, del siguiente camión, de la primavera. Es una luz en la que no hay permanencia; la luz de lo que no dura más que un vistazo. Esta luz es otra llave que también abre la cancela.
Las fotos fueron tomadas con una cámara panorámica, de las que se usan normalmente en los estudios geológicos. El gran angular no es aquí importante sólo por razones estéticas, sino también, como en el caso de la geología, por razones científicas, relacionadas con la observación. Una lente de menor angular no hubiera captado lo que veo yo ahora, de modo que hubiera permanecido invisible. ¿Qué veo?

En la vida diaria realizamos un intercambio constante con la inmensa serie de apariencias que nos rodean: a veces son muy conocidas; a veces son inesperadas y nuevas, pero siempre nos confirman en nuestras vidas. Y aunque sean inquietantes, no dejan de hacerlo: la visión de una casa en llamas, por ejemplo, o la de un hombre acercándose a nosotros con un cuchillo entre los dientes, no deja de recordarnos (perentoriamente) nuestra vida y su importancia. Lo que vemos habitualmente nos confirma.
Pero puede suceder que, de pronto, inesperadamente, y con mucha frecuencia en la media luz de las miradas furtivas, columbremos otro orden visible que se cruza con el nuestro y no tiene nada que ver con él.

La velocidad de una película de cine es de 25 fotogramas por segundo. Dios sabe cuántos fotogramas se suceden en nuestra percepción diaria. Pero es como si en los breves momentos de los que hablo, de pronto, para nuestro desconcierto, fuéramos capaces de ver entre dos fotogramas y nos topáramos con algo que no estaba destinado a nosotros. Puede que estuviera destinado a las aves nocturnas, a los renos, a los hurones, a las anguilas, a las ballenas...
El orden visible al que estamos acostumbrados no es el único: coexiste con otros. Los cuentos de hadas, de fantasmas y de ogros eran un intento humano de reconciliarse con esta coexistencia. Los cazadores siempre lo tienen en cuenta, y por eso son capaces de leer signos que nosotros no vemos. Los niños lo perciben intuitivamente, porque les gusta esconderse detrás de las cosas, y desde allí descubren los intersticios existentes entre las diferentes gamas de lo visible.

Los perros, con sus rápidas patas, su aguzado olfato y su desarrollada memoria para los ruidos, son por naturaleza expertos en las fronteras entre los diferentes órdenes visibles, expertos conocedores de estos intersticios. Sus ojos, cuyo mensaje suele confundirnos porque es urgente y mudo, están adaptados tanto al orden humano como a los otros órdenes visibles. Por eso, tal vez, en tantas ocasiones y por tantas razones distintas, adiestramos a los perros como guías.
Probablemente fue el perro el que guió al gran fotógrafo finés hasta el momento y el lugar en los que tomó estas fotografías. En todas ellas, el orden humano está siempre a la vista, pero ha dejado de ocupar un lugar central y se aleja sigilosamente. Los intersticios están abiertos.

El resultado es inquietante: hay más soledad, más dolor, más abandono. Pero al mismo tiempo, hay una expectación que yo no he vuelto a experimentar desde la infancia, desde que hablaba con los perros, escuchaba sus secretos y me los guardaba para mí.

"Abrir la Cancela"

John Berger "El Tamaño de una Bolsa"

Palabras de Cerca/Lejos

El animal escritor

Jose Rivarola

http://www.seddecamino.blogspot.com/

"A principios de la década de los ochenta después de vender bisutería con un tapete en la universidad de Nanterre pasé la frontera de Port Bou con un contrabando de chales horteras comprados en la Rue de Temple que, según parece, se vendían como agua. Conseguí un puesto en el mercadillo de Girona, hasta el seis de enero, día de reyes. Hoy para vender el mercadillo de Girona hay que presentar hasta el análisis de orina y colocarse en una lista de espera de 634 desesperados. En ese entonces, ¡que tiempos!, pagué 300 pesetas a un francés que se encargaba de los puestos y expuse los chales que sí, salían uno detrás del otro. Contento con el éxito de mi venta, lo festejé en un recorrido de vinos por los bares de la judería hasta terminar en una taberna romántica, de muro medieval, fogón, vinos, humos, voces y una diana para tirar los dardos, pero mis dardos apenas rozaban el perímetro y otros daban en la pared “¡por la rechucha no pego una sola de esta huevada!” exclamé con fuerte acento chileno. Se me acercó un tipo despeinado con cara de dormido simpático. ¿Tú eres chileno?, preguntó con el mismo acento. No, yo soy argentino pero por culpa de mis amigos chilenos y de una polola que una vez me cayó del cielo, cuando me coloco hablo chileno pueh. Le dio mucha risa ese hibrido, y me invitó a unos vinos. Se llamaba Roberto, dijo ser poeta, había huido de Pinochet y había vivido un tiempo en Méjico, y pensaba afincarse en Cataluña. Dijo que con la poesía no comía y tenía pensado pasarse a prosista, que por el momento practicaba recortando las noticias más diabólicas e inverosímiles de los periódicos para sacar una prosa mas real y viva, (entre las noticias estaba el caso de aquel desgraciado que murió aplastado por una roca cuando estaba enculando una gallina) (la gallina murió antes) Durante esa semana con Roberto tomamos distintos cafés por todas partes hablando de libros y autores, Malcolm Lowry, Kafka, Cortázar, Borges, Nicanor Parra, Allen Ginsberg Jack Keruac, Corso, Burroughs, Faulkner, Jack London, Joseph Conrad, Jonathan Swift., Macedonio Fernandez. Él fue sacando del bolso de la memoria autores que ni bien nombrarlos se desvanecían en el sonido de las cafeteras, en el resplandor de la barra, y en la estúpida música de los tragamonedas. Una mañana me dijo estoy perdidamente enamorado de una uruguaya que vende frente a tu puesto, pero el gallo de su marido con pañuelo de Krishna al cuello se queda ahí dando vueltas como guardia de presidio, entonces hago media hora de árbol. ¿Qué es eso? La miro desde el árbol durante media hora y después me voy con el corazón compungido.Roberto tenía fuertes dolores de estomago, y un artesano peruano, con forma de indio gigante que dijo ser digitopuntirista, le aplicó un apretón entre el dedo índice y el pulgar. Cuando soltó Roberto le dijo, creo que me has curado pero ya no voy a poder acariciar a nadie.Lo que hemos hablado en esos días encaja en un mes del tiempo corriente, y las imágenes y situaciones de las novelas que se presentaron en esas mesas encajan en años de literaturaNo lo volví a ver, y en los años que pasaron no tuve ningún encuentro con un tipo como ese que sienta el escribir desde ese abismo en el que sondea. Me faltaba alguien que pueda ver lo que hago y la nostalgia me recluía en una soledad con algo de protesta y esa falsa impresión que estoy escribiendo en secreto.Y un día, hojeando una librería vi un titulo “LLamadas telefonicas”, lo recogí y al abrir la primera pagina lo encontré al amigo Roberto en la foto de la solapa.¡Bien! ¡Publicó el huevón! Pasó el tiempo, otro libro “La pista de hielo"y otro; “Estrella Distante”. Muchas veces imaginé encontrarlo en una feria del libro y recordarle los dardos, la diana, la uruguaya, las conversaciones en el café, la inyección de vitamina que le daba al hablar de obras tan dispares como “El Castillo” de “La Sinagoga de los Iconoclastas” de "Bomarzo" ,"El Almuerzo Desnudo" y una serie que mejor obviarla para no llenar la pagina. Y siguieron rodando los días hasta ese 2 de noviembre de 1998 cuando vi en la Babélia del País que Roberto había ganado el premio Herralde con “Los Detectives Salvajes”. La foto era simpática, el finalista era un tipo elegante de chaqueta y corbata. El ganador se sentaba encorvado con un cigarrillo en los dedos, grandes gafas y el mismo pelo revuelto de cuando me preguntó si yo era chileno. Sin embargo no lo compré, leí algunos párrafos en una librería y me parecieron tan auténticos que podían influir en lo que yo estaba escribiendo. Cuando termine lo mío, me dije.Un mañana del 2003 en esa misma Babélia leí la noticia de su muerte por un cáncer al hígado. Entonces compré “Los Detectives Salvajes” y me lo llevé a la India y lo leí en el ashrram de Ramana Maharshi al pie de la montaña sagrada de Arunachala. Cuando el resto de los huéspedes leían las iluminaciones y los ejemplos de los santos y los yoguis, yo leía hasta las cuatro de la mañana las benditas bestialidades de Arturo Belano y Ulises Lima, y no sé si fue por la vibración de la montaña o vaya uno a saber, el temblor que me dio al verme frente a una obra maestra. Entonces encontré el amigo que buscaba. Volviendo a 1981 en uno de esos cafés, yo le digo que me impresiona la prodigiosa memoria de Keruac porque escribió On the Road mucho tiempo después sin tomar apuntes de nada y sin embargo los detalles están como si lo hubiese vivido unos minutos antes. ¿Sabes por qué?, dijo Roberto, porque Keruac tenía incorporado el animal escritor. Mientras tú viajas el animal escritor registra tomado nota de todo lo que ve y lo que siente, luego está en ti la capacidad de despertarlo y algo muy importante, hay que dejarlo que escriba, no se te ocurra interrumpirlo o darle un consejo porque te mata de un mordisco. Años después lo entendí mejor: El animal escritor es un animal salvaje que trota en la inmensidad plagada de espejismos, devora los papeles y escupe personajes, furias, vinos, trenes, carreteras, lagrimas, el desequilibrio de un cerebro como ropa de lavadora, amores en la penumbra, gritos, fuegos en las ventanas, sabanas retorcidas, caballos con locura en los ojos, maremotos que arrasan las palmeras, puntitos lejanos en una playa solitaria, y escupe todo un universo de colores y de blanco y negro y de sepia y salta por encima del lenguaje, trota solitario rumiante de palabras y preposiciones que puede repetirlas hasta el cansancio por orden de su propia naturaleza.Huye de las poblaciones intelectuales. Se larga a toda carrera sorteando abismos, lejos siempre de los escritores ovejas de los escritores camello de los escritores cabra de los escritores bueyes, o los escritores gatitos o gatas o perros falderos. El animal escritor suelta la baba delante del océano y tiene un olor fuerte a vida curda y salvaje. Olor que algunos lectores rechazan y otros enloquecen y deciden romper sus casillas y salir a la llanura y ponerse a escribir. Y ese olor que se siente en algunas librerías viene de aquellos estantes donde están “Los detectives Salvajes” y “2666” de Roberto Bolaño."

Roberto Bolaño

Escritor nacido en Santiago de Chile, Bolaño ha llevado una existencia bastante trashumante. A los 15 años estaba viviendo en México, donde comenzó a trabajar como periodista y se hizo trotskista. En el 73 regresó a su país y pudo presenciar el golpe militar. Se alistó en la resistencia y terminó preso. Unos amigos detectives de la adolescencia lo reconocieron y lograron que a los ocho días abandonase la cárcel. Se fue a El Salvador: conoció al poeta Roque Dalton y a sus asesinos. En el 77 se instaló en España, donde ejerció (también en Francia y otros países) una diversidad de oficios: lavaplatos, camarero, vigilante nocturno, basurero, descargador de barcos, vendimiador. Hasta que, en los 80, pudo sustentarse ganando concursos literarios. A fines de los años 90 la suerte empezó a estar de su lado: Los detectives salvajes (1999) obtuvo el premio Herralde y el Rómulo Gallegos, considerado el Nobel de Latinoamérica. Es autor de las novelas, La pista de hielo (1993), La literatura nazi en América (1996), Estrella distante (1996), Amuleto (1999), Monsieur Pain (1999), Nocturno de Chile (2000), Una novelita lumpen (2002) y 2666 (2004), ésta última póstuma; los libros de relatos Llamadas telefónicas (1997), Putas asesinas (2001) y El gaucho insufrible (2003) y los poemarios Los perros románticos (2000) y Tres (2000). También escribió Amberes (2002), que recoge varios textos del autor y Entre paréntesis (2004), un recopilatorio de artículos, conferencias y otros textos publicados en varios medios de comunicación. Murió el 14 de julio del 2003 a consecuencia de una insuficiencia hepática.

Tipeo con una sola mano..............La casa de papel Carlos Maria Dominguez

La Casa de Papel Carlos Maria Dominguez

"Un viaje costoso, porque los libros debieron recorrer más de doscientos kilómetros en varios camiones cubiertos. Entrar, seguramente, por el camino de tierra, y luego ser trasladado en carro por el arenal, hasta el lugar donde se leventaba el quincho abierto, casi sobre la playa.Usted, ¿qué cree que hizo con ellos? Se encargó de conseguir un albañil de la zona, de esos albañiles desocupados, capaces de trabajar la madera como el cemento, colocar una ventana o un techo de paja atado con alambre, golpear clavos gruesos como un dedo, hacer una perforación de agua o pirquear la piedra, con resultado siempre imprevisible e incierto. Hombres que no preguntan y hacen lo que le pida, de la manera que sea, mientras exista una paga, porque ellos no van a vivir ahí.
Pidió, Carlos, al albañil de Rocha, que clavara los puntales del arnazón de las ventanas en la arena, y los puntales de dos puertas, y que le armara con un muro de piedra, una chimenea. Cuando la chimenea estuvo en pie, asomada al costado del quincho, y las ventanas y las puertas quedaron apuntaladas, pidió que le hiciera una planchada de cemento. Y arriba del cemento, comprenderá que decirlo me produzca una sensación de horror, le pidió que convirtiera sus libros en ladrillos.Así como lo oye. Bajo la mirada, entre piadosa e indiferente del albañil que hacía la mezcla, se dedicó a seleccionar, de la montaña de libros arrojada por el carro sobre la arena limpia y blanca, los libros que debían protegerlo del viento, la lluvia, la inclemencia del invierno. No le importaba ya la amistad o enemistad entre los autores, las afinidades o contradicciones entre Spinoza, la botánica del Amazonas y la Eneida de Virgilio; si las encuadernaciones eran buenas o mediocres, si tenían grabados o láminas, estaban intonsas o se trataba de incunables. Apenas la proporción de cada volumen, el grosor, la fortaleza de sus tapas para resistir la lechada de cal, cemento y arena. El albañil presentó el tomo enciclopédico sobre el ángulo de uno de los postes y contó los volúmenes de la colección, y debió alinearlos sobre el hilo que le servía de guía.Nada me cuesta imaginarlo decir: "¿Y no va a ser? Si es un asunto irregular, como la piedra. Más pareja que la piedra. Casi como ladrillo. No se preocupe. Esto es lujo".Imagino a Carlos sobre una silla, entre la montaña de libros que amontonó el carro y la línea del mar, con un sombrero de paja para protejerse del sol furioso de Rocha; las manos sobre las piernas, atento al ruido de la cuchara del albañil sobre el lomo de sus libros manuscritos en los márgenes, con indicaciones inútiles hacia otros libros, comentarios que nunca más podría revisar, consultar, iluminar, como una nueva lectura. Ni alegre ni triste, enmudecido por su brutalidad, bajo el amparo del silbido del albañil, de la radio encendida, o de la rompiente del océano y los gritos de las gaviotas en la playa.Lo he pensado mucho. Debió caminar por ahí, mientras el muro se levantaba, alcanzarle un Borges para cubrir el pie de la ventana, Vallejo junto a la puerta, con Kafka arriba, y al lado Kant, y una dura edición de Adiós a las armas, de Hemingway; y así Cortázar, y Vargas Llosa, siempre voluminoso; Valle Inclán con Aristóteles, Camus con Morosoli, y Shakespeare, fatalmente ligado a Marlow por la argamasa de cemento; todos predestinados a alzar un muro, arrojar una sombra. "¿Va a ser térmico, no? Yo digo", gritaría el albañil para darle ánimo, para sacarle la rígida mueca de la cara, necesariamente endurecida, como si le cayera, también a él, un balde de mezcla. Porque se le apilaría en la cara la soledad definitiva de esos libros que ya nadie iba a abrir, a mirar con deseo, y tampoco hiba a decir, frente a la admirada visita: "bueno, no los leí todos. Me acompañan desde haca años. Mire, tengo algo que, estoy seguro, lo va a maravillar".Podría decir, sin embargo: siguen siendo mis amigos. Me dan abrigo. Sombra en el verano. Me protegen de los vientos. Los libros son mi casa. Nadie podría discutirle eso, aúnque las cosas se hubieran ligado por el lado más rudimentario y a fuerza de frecuentar la dimensión más delicada de los libros, hubiese sido arrojado a una lejana y solitaria playa.En una semana el albañil levantó, página por página, tomo a tomo, edición tras edición, las paredes de ese rancho sobre las arenas de Rocha que cubrieron de revoque la obra de Carlos Brauer. Una obra destruida dentro de otra. No sólo encerrada. Aniquilada en el cemento.Supe que vivió un tiempo ahí, y que el cartón, las cartulinas y el papel, encuadernados y soldados en la mezcla, resultaron más fuertes de lo que cabía imaginar. Desde luego, no soportaban el peso del techo, sostenido sobre los palos de eucalipto. Se bastaron para aguantar el propio, quedar armados y resistir la intemperie. Tal vez ha visto cómo se desgranan los bloques, cómo se parten los ladrillos. Pues las encuadernaciones resultaron más vigorosas.Delgado quedó callado y no me animé a interrumpir su silencio, aturdido por el relato. Era evidente que se sentía abrumado por una historia que le resultaba doloroso recordar.-Creo que el libro que le envió a Bluma, proviene de ahí- me decidí a decirle.

Carlos María Domínguez, escritor y periodista nacido en Buenos Aires en 1955 y radicado en Montevideo, Uruguay, desde 1989, autor, entre otros, de "Construcción de la noche. La vida de Juan Carlos Onetti", en colaboración con María Esther Gillio, y de las novelas "Tres muescas en mi carabina" y "El bastardo".

Por donde andan mis libros o Itinerarios de lectura diaria que no precisan de mas explicación que la que el ojo pueda percibir.

Palabras viajeras/Palabras que acompañan/Palabras que siempre estan.

Tipeo con una sola mano.....Medianoche de Amor de Michel Tournier

Medianoche de Amor................Michel Tournier

.

.

"ELLA. Es verdad que me llamo Nadège. Mi padre decía: "Le elegí ese nombre para obligarla a ser encantadora. Porque si no, con ese nombre quedará en ridículo." Ahora bien, ese nombre lo he sufrido siempre como un ridículo, porque soy todo lo contrario de "encantadora". En la vida de una niña hay un momento crucial, una prueba decisiva tras la que nada es ya lo mismo. Mírenlas cómo se empujan a la salida del colegio. Con un simple vistazo reconocerán a las inocentes, las que aún no han sufrido la prueba. Son flacuchas o regordetas, graciosas o torpes, radiantes o melancólicas, pero es evidente que no les preocupa, que ni siquiera lo saben. Las demás, las experimentadas, las iniciadas, se reconocen en el espejo que llevan en el fondo de su corazón. Éstas se plantearon un maldito día la cuestión fatídica y sin embargo ridícula: " ¿Soy guapa?". En ese momento les cae encima toda la alienación de la condición femenina. Sí, las mujeres tendrían que militar para que se les concediera, como a los hombres, el derecho a la fealdad. Habría que terminar también con esa innoble convención que pretende que no se le pregunte la edad a una mujer de más de treinta años, que incluso se evite aludir a ello, como si se tratara de de una enfermedad vergonzosa. Al actuar así, apoyamos la opinión habitual en virtud de la cual una mujer llegada a la edad adulta, y que por lo tanto ha dejado de ser una presa fresca y deseable, es algo perfectamente apropiado para arrojarlo a la basura."

Michel Tournier nació en París en 1924. Es escritor, ensayista, estudió filosofía, ejerció el periodismo y fue productor y director de radio y televisión. Está considerado entre los representantes más importantes de la literatura francesa contemporánea. Recibió numerosas distinciones por su obra, como el Premio Goncourt y el Gran Premio de la Academia Francesa. Además de los ya citados en el artículo, algunos de sus libros editados en castellano son La gota de oro, El vagabundo inmóvil, El urogallo, Gilles y Juana y Medianoche de Amor

http://www.imaginaria.com.ar/09/6/tournier.htm

Tipeo con una sola mano.....El curioso incidente del perro a medianoche Mark Haddon

El curioso incidente del perro a medianoche

Mark Haddon

"La señora Forbes, del colegio, dijo que Madre al morir se había ido al cielo. Eso lo dijo porque la señora Forbes es muy vieja y cree en el cielo. Y lleva pantalones de chándal porque dice que son más cómodos que los pantalones normales. Y una de sus piernas es ligeramente más corta que la otra a causa de un accidente de moto.

Pero Madre al morir no había ido al cielo, porque el cielo no existe.El marido de la señora Peters es un párroco al que todos llaman reverendo Peters, y de vez en cuando viene a nuestra escuela a hablarnos. Yo le pregunté donde estaba el cielo y el me contestó:_ No está en nuestro universo. Esta en otro sitio completamente distinto.

A veces, cuando piensa, el reverendo Peters hace unos raros chasquidos con la lengua. Y fuma cigarrillos, y se los puedes oler en el aliento, y eso a mí no me gusta.

Le dije que no había nada fuera de nuestro universo y que no existía ningun sitio completamente distinto. Quiza lo haya si uno logra atravesar un agujero negro, pero un agujero negro es lo que se llama una Singularidad, que significa que es imposible saber qué hay del otro lado porque la gravedad de un agujero negro es tan grande, que ni siquiera ondas electomagnéticas como la luz pueden salir de él, y es a traves de las ondas electromagnéticas como obtenemos la información de lo que está muy lejos. Si el cielo estuviera al otro lado de un agujero negro, a las personas muertas tendrían que lanzarlas al espacio en cohetes para llegar allí, y no las lanzan, o la gente ya se habría dado cuenta.

A mi me parece que la gente cree en el cielo porque no le gusta la idea de morirse, porque quiere seguir viviendo, y no le gusta la idea de que otras personas se muden a su casa y echen sus cosas a la basura.

El reverendo Peters dijo:_Bueno, cuando digo que el cielo no está en nuestro universo, en realidad, es por decirlo de alguna manera. Supongo que lo que en realidad significa es que están con Dios.

_Pero ¿dónde está Dios?_le dije yo.

Y el reverendo Peters me dijo que deberíamos hablar de eso otro día cuando tuviese más tiempo.

Lo que de verdad pasa cuando te mueres es que tu cerebro deja de funcionar y el cuerpo se pudre, como el de Conejo cuando se murió y lo enterramos al fondo del jardín.

Todas sus moléculas se descompusieron en otras moléculas y pasaron a la tierra y se lo comieron los gusanos y pasaron a las plantas. Si vamos y cavamos en el mismo sitio al cabo de 10 años, no quedará nada excepto su esqueleto.Y al cabo de 1.000 años, hasta el esqueleto habrá desaparecido. Pero eso está bien, porque ahora forma parte de las flores y del manzano y del matorral de espino.

A veces, cuando las personas se mueren, las ponen en ataúdes, lo que significa que no se mezclan con la tierra durante muchisimo tiempo, hasta que la madera del ataúd se pudre.

Pero a Madre la incineraron. Eso quiere decir que la metieron en un ataúd y lo quemaron, y redujeron a cenizas, y a humo. Yo no se qué se hace de las cenizas, no pude preguntarlo en el crematorio porque no fui al funeral. Pero el humo sale por la chimenea y se dispersa en el aire, y a veces levanto la vista al cielo y pienso en qué alla arriba hay moléculas de Madre, o en las nubes sobre Africa o el Antartico, o en forma de lluvia en las selvas de Brasil, o de nieve en alguna parte."

Mark Haddon nació en Northampton, Inglaterra, en 1963. Ilustrador, pintor, poeta y profesor de escritura creativa, es autor de quince libros para niños. Tras licenciarse en Literatura Inglesa en la Universidad de Oxford, trabajó durante un tiempo con personas que padecían deficiencias físicas y mentales. Ha trabajado asimismo como guionista para la televisión, medio en el que ha ganado dos de los prestigiosos premios BAFTA. Impulsado por un creciente proceso de boca a boca, El curioso incidente del perro a medianoche se ha convertido en un éxito sin precedentes en todos los países donde se ha publicado los derechos se han vendido en 35 idiomas, superando holgadamente el millón y medio de ejemplares y alcanzando las listas de ventas en Inglaterra, Estados Unidos, Alemania, Italia y Francia.

http://www.markhaddon.com/

http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/libros/10-1394-2005-01-09.html

Memorias de una joven formal

Simone de Beauvoir

"Mi serenidad conoció, sin embargo, un eclipse durante el último año de la guerra.
Hizo mucho frío aquel invierno y faltó el carbón; en el apartamento mal calentado, yo pegaba en vano contra el radiador mis dedos hinchados de sabañones. La era de las restricciones había comenzado. El pan era gris o demasiado blanco. En vez de chocolate tomábamos por la mañana sopas insulsas. Mi madre hacía tortillas sin huevos y postres con margarina, en los cuales la sacarina reemplazaba al azúcar; nos servía carne congelada, filetes de caballo y tristes legumbres; acelgas, alcachofas, aguaturmas. Para economizar el vino tía Lili fabricaba con higos una bebida fermentada, abominable, "la figuette".Las comidas habían perdido su antigua alegría. A menudo, de noche, las sirenas aullaban; afuera, los faroles y las ventanas se apagaban; se oían pasos apresurados y la voz irritada del jefe de la zona, el señor Dardelle, que gritaba "luz". Dos o tres veces mi madre nos hizo bajar al sótano; pero como mi pàdre se quedaba obstinadamente en su cama, al final ella decidió no moverse. Algunos inquilinos de los pisos superiores venían a cobijarse en nuestro vestíbulo; allí instalaban sillones donde dormitaban. A veces, algunos amigos, retenidos por la sirena, prolongaban hasta horas insólitas una partida de bridge. A mi me gustaba ese desorden y detrás de las ventanas cerradas el silencio de la ciudad, luego su brusco despertar cuando el peligro había pasado. "

De Beauvoir Básico
PARIS, 1908-1986. FILOSOFA, ESCRITORA.Fue la graduada en Filosofía más joven de Francia. Junto a su compañero Jean Paul Sartre, postuló los principios fundamentales del existencialismo y se convirtió en estandarte de la izquierda intelectual. En 1945, fundó, con Sartre y Merleau Ponty, la revista "Les Tempes Modernes" y fue allí donde publicó los primeros capítulos de "El segundo sexo", ensayo que indaga en el origen de la subordinación de la mujer. Escribió además las novelas "La sangre de los otros", "Los mandarines" y "La mujer rota"; y las autobiografías "Memorias de una joven formal" y "La fuerza de las cosas", entre otras.

Es Primavera. Ella es de Octubre. Y se ve que va brotando lo que alguna vez sembré.

Invitación

Tipeo con una sola mano....... La Saga de Los Confines Liliana Bodoc

La Saga de Los Confines
Liliana Bodoc

" El tiempo no tiene una sino sus muchas ruedas. Una rueda para las criaturas de corazón lento, y otra para las de corazón apresurado. Ruedas para las criaturas que envejecen lentamente, ruedas para las que se hacen viejas con el día. Digo esto porque habrá quienes quieran saber cuánto tiempo transcurrió desde que los husihuilkes regresaron a Los Confines, despues de la guerra contra los sideresios, hasta el día en que Kuy-Kuyen se irritó por la torpeza con que Wilkilén desgranaba el maiz. Si me preguntan esto deberé responder que los hombres contaron cinco cosechas, el tiempo de ver crecer a un niño. Pero deberé agregar que las luciérnagas contaron cientos y cientos de generaciones muertas, un tiempo perdido en sus memorias. Y que para la montaña transcurrió apenas un instante. "

"Estas palabras fueron antes memoria, antes fueron sucesos. Palabras que nadie podría pronunciar, desmemoria, sucesos perdidos para siempre si una mujer Nakín no se hubiese ofrendado.
El Clan de los Búhos le otorgó un destino: debía resguardar para los hombres todos los aconteceres de un tiempo que ya era antiguo cuando transcurría. Ella obedeció. Se sentó frente a los códices sagrados.
Sin cerrar nunca los ojos, repitió la misma cosa durante muchos días, muchos años. Y sólo esas palabras le importaron. Pero luego comprendió que no bastaba con obstinarse en retener sucesiones idénticas. Comprendió que en la línea recta se fatigaba la memoria. Entonces, siguió el camino de la línea que se tuerce y retuerce; porque el trazo circular es más propicio para el recuerdo.
Cuando tampoco fue bastante, Nakín buscó el favor de la música. Y es que la música dispone de inmensidad. Más que el desierto y el horizonte.
Pero nuevos nombres y cifras se añadían. Crecía su cansancio.
Agitada, transformada en rumores sin sentido, Nakín trazó dibujos en su memoria. Una bandera para el número veinte. Para el número diez, media bandera. El cuatrocientos fue una pluma, el ocho mil fue una balsa. De ese modo, Nakín de los Búhos retuvo las edades y los años; todos los números del pasado.
Sin embargo, tampoco así fue suficiente. Ya sin espacio por dentro, lívida por fuera, Nakín pidió ayuda a los colores. Confió en ellos. Negro y rojo para la sabiduría, azul para la realeza, amarillo para el rumbo de las mujeres.
Al fin, Nakín de los Búhos cayó hasta el fondo de su fatiga. Cerró los ojos, cubrió con sus manos los signos de los códices. Y dejó escapar por la boca entreabierta cada uno de los recuerdos que guardaba. Creyó, sin clemencia por sí misma, que era débil y apocada en su alma.
La mujer abrió los ojos para llorar. Entonces, vio a través de sus lágrimas. Y aprendió por el llanto que la memoria sólo perdura si se reinventa.
"Antes fui mujer, Nakín de los Búhos. Luego mis mayores me dispusieron para el recuerdo y lo acepté. Al principio dije la misma cosa durante muchos días, muchos años. Y sólo esas palabras me importaron. Cuando no fue bastante, comencé a cantar. Y es que la música dispone de inmensidad; más que el horizonte y el desierto.
Pero nuevas cifras y nombres se añadían. Crecía mi cansancio... Tantas cifras y nombres, tanto cansancio se añadía que tracé dibujos en mi memoria. El cuatrocientos fue una pluma, el ocho mil fue una balsa.
Después puse en mi ayuda los colores. Confié en ellos.
Al fin, me despeñé hasta el fondo de mi fatiga. Cuando abrí los ojos para llorar vi a través de las lágrimas. Y aprendí que la memoria debe ser reinventada. Sólo así es capaz de perdurar y atravesar el tiempo."
Nosotros le pedimos... ¡Canta, Nakín!, ¡reinventa la memoria! Balsa sobre balsa sobre pluma en azul. Continúa cantando para que no olvidemos.
Ella responde... Azul estoy cantando. Canto media bandera en rojo y negro. ¡Ya no puedo hacer más que reinventar colores y cantarlos! Ya no puedo hacer más."







Liliana Bodoc nació en Santa Fe en 1958 y vive desde los cinco años en Mendoza. Estudió Letras en la Universidad de Cuyo y ejerce actualmente la docencia. Poeta y narradora inédita, llegó a Buenos Aires con su primera novela, Los días del Venado, buscando una editorial que se atreviera a jugarse por su propuesta. Editorial Norma la publicó en 2000, y Los días del Venado mereció los siguientes premios: Mejor libro de la Feria del libro de Buenos Aires (2000), el Premio Fantasía (2000), Lista de honor del Premio Andersen 2000, Mención especial, The White Ravens 2002. Actualmente su cuarta edición se distribuye con éxito no sólo en Argentina sino también en Chile, Colombia, Venezuela y México.


Vale la pena:

http://www.educared.org.ar/imaginaria/13/2/bodoc_lecturas.htm

http://www.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=922901

Por donde andan mis libros o Itinerarios de Lectura Diaria que no precisan de mas explicación que la que el ojo pueda percibir.

Hamaca Palabras / Palabras Vaiven

Tipeo con una sola mano......Cronicas de motel de Sam Shepard

Cronicas de Motel Sam Shepard

"Mi papá tiene una coleción de discos metida en cajas de cartón que guarda alineadas junto a la pared de su dormitorio, coleccionando polvo de Nuevo México. Su mejor trofeo es un Al Johnson 78 original con la tapa sellada, pero hasta la cinta adhesiva está rota. La ultima vez que le vi trató de sobornarme para que volviera con ese disco a Los Angeles y lo vendiera por un buen fajo de billetes. Está convencido de que vale como mínimo mil dólares. Quizá más, según cómo esté el mercado. Dice que ultimamente ha perdido el contacto con el mercado.

Mi papá tiene una foto de una señorita española completamente cubierta de nata batida. La tiene clavada con una tachuela encima del fregadero de la cocina. Es cierto. Me llevó con él hasta la foto y los dos nos quedamos mirándola un rato.

_Se supone que debajo de la nata está desnuda, pero apostaría cualquier cosa a que lleva algo_ dijo.

Me hizo repasar todas sus paredes. Todas sus paredes están cubiertas de imágenes. Recortes de revista que van de pared a pared. Cada uno ofrece un punto de vista diferente. Es como asomarse a diferentes ventanas que dan a intrincados paisajes. Estuve mirando esas imágenes. Una cascada con rocas auténticas pegadas con cola en el primer plano. Unas rocas de otra foto que encajaban con esa cascada. Un perro blanco con un pez verde en la boca. Cactus Saguaro en un ocaso, arrancados de un número de mil novecientos cincuenta y cuatro de Arizona Highways. Un Orangután anaranjado que se toca las partes. Una patrulla de Bombarderos B-52 volando en formación. Un collage de caras salpicadas con grasa de tocino.

Mi papá tiene metida en una caja de café Yuban una colección de colillas de cigarrillo. Le compré un cartón de Old Gold pero no quiso ni tocarlos. Insistió en retorcer las colillas hasta sacarles todo el tabaco y luego liaba pitillos encima de una bolsa de papel para no perder ni una hebra. Lanzó una mirada burlona a mi cartón, a sus pitillos pulcros y liados a máquina.

Se gastó en Bourbon todo lo que le di para comida. Llenó la nevera de botellas. Se hizo cortar el pelo al cepillo, como un piloto de caza de la Segunda Guerra Mundial. Sonreía satisfecho cada vez que se pasaba la mano por los tiesos pelos. Dijo que se lo cortaban así para que les encajasen bien los cascos. Me enseñó las cicatrices de metralla, que aún se le notan en la base del cuello.

Mi papá vive solo en el desierto. Dice que no se lleva bien con la gente."

"Hay una mariposa Monarca muerta en la acera de Ozona. La brisa se la lleva de acá para allá. Durante todo el día han estado estrellándose contra mi parabrisas, dejando salpicaduras rosadas y doradas en el cristal. He visto a una de ellas que caía a plomo desde el cielo y chocaba contra el asfalto de la Highway 10 East. Debe ser la época del año en la que tienen que morir."

"Hombres peinándose en su coche
Hombres mirándose el pelo en el retrovisor
Hombres con grandes peines negros en el bolsillo de atrás
Hombres preocupados por cómo les ven las Mujeres
Hombres que se convierten en anuncios de Hombre

Mujeres calzadas con botas que las obligan a cojear
Mujeres cuidando de que sus ojos no se crucen con los ojos
de los Hombres
Mujeres preocupadas por cómo les ven los Hombres
Mujeres que se convierten en anuncios de Mujer


Esta niña que lleva un vestido verde claro y zapatillas negras
de baloncesto
Esta niña que persigue un pedacito de celofán que vuela por un aparcamiento vacío
Esta niña que habla con el celofán como si fuese una criatura del viento
Esta niña que sonríe al cálido aliento tropical que le da en la espalda. No ve ninguna diferencia entre ella y el celofán. Empujados ambos por el viento. Reunidos en un mismo momento. Laniña baja la vista hacia el celofán. Le habla directamente:
-Déjame pisarte- le dice -. Quédate quieto para que pueda pisarte."

Sam Shepard nació en Fort Sheridan,Illinois,Usa el 5 noviembre de 1943.Es un mítico autor teatral, guionista, músico y escritor.Amigo y colaborador de los Stones, Dylan y Patty Smith.
Esposo de Jessica Lange. .Guionista de hitos del cine americano como Zabriskie Point y Paris,Texas
Recibió los premios Pulitzer y el Obie, por mas de 40 obras de teatro. En prosa y poesía tiene publicados entre otros Cronicas de Motel y Luna Halcón

Tipeo con una sola mano.......La mujer en la luna Milena Agus

La mujer en la luna

Milena Agus

" Si no te veo más,

haz que al menos sienta tu falta"

Lo piensa un soldado en la película "La delgada línea roja"

"De regreso a casa se puso a lavar todas las cosas sucias del viaje: camisas, vestidos, medias, ropa interior. Habían comprado todo nuevo para ir a Milán. Ahora estaban bien y la abuela tenía el lavarropas Candy con los dos programas para tejidos resistentes y tejidos delicados. Dividió todas las cosas: las que se lavaban a altas temperaturas y las que se lavaban con agua tibia. Pero quizá pensaba en otra cosa, no se sabe, y destruyó todo. Papá me contó que los abrazaba a él y al abuelo entre lágrimas y sollozos e iba tomar los cuchillos de la cocina y se los daba para que la mataran y se arañaba la cara y se golpeaba la cabeza contra la pared y se tiraba al piso.

Mi padre escuchó luego cómo el abuelo llamaba por teléfono a las tías y les decía que ella, en Milán, no había aguantado viendo a la hermana más joven y querida reducida así, porque en Cerdeña los pequeños propietariosde terrenos eran modestos pero dignos y vivían respetados por todos. En cambio, la fallida reforma agraria los había arruinado y habían tenido que emigrar, las mujeres a trabajar de criadas, que para un marido es la peor humillación, los hombres a respirar los venenos de las fábricas, sin protección y, sobre todo, sin ningún respeto, y los hijos se avergonzaban en la escuela de sus apellidos sardos con todas esas u.

Esto él no lo había sospechado, escribían que estaban bien y ellos habían pensado en darles una sorpresa yendo a visitarlos y, por el contrario, los habían hecho avergonzarse. Los niños se habían arrojado sobre las salchichas y el jamón como si no hubieran comido desde quién sabe cuándo. Su cuñado, cuando había cortado el queso y abierto la botella de mirto, se había conmovido y le había dicho que él no podía olvidarse que, al momento de la división de bienes, el abuelo no había querido la parte de la abuela. Infelizmente, eso no había servido de nada, y en esas tierras a ellos les había parecido que no se podía vivir; habían tenido razón los que se habían quedado. La abuela, hecha a su manera, como las hermanas bien sabían, no había soportado esto, y luego también se había enterado que, hoy, habían asesinado en Dallas al presidente Kennedy y había destruido en ropa el equivalente a un salario. A él no le importaba porque el dinero va y viene, pero no había forma de calmarla y el hijo estaba conmocionado. Que vinieran a Cagliari, por favor, de inmediato, en el primer autobús."

Milena Agus nació en Génova y vive en Cagliari (Cerdeña), donde es profesora de Instituto. Es también autora de las novelas Mentre dorme il pescecane (2005) y Ali di babbo (2008).

Tipeo con una sola mano......El último encuentro Sándor Márai

El último encuentro

"Llueve durante meses. Golpea los tejados de hojalata, como si fuera una ametralladora. Los cenagales despiden un olor hediondo, la lluvia da calor. Todo está humedo, la ropa de la cama, la ropa interior, los libros, el tabaco en la tabaquera, el pan. Todo está pegajoso, pringoso. Estás sentado en tu casa y los malayos cantan. La mujer que has acogido está sentada, inmóvil, en un rincón, mirandote. Son capaces de permanecer sentadas así, inmóviles, mirandote, durante horas. Al principio no prestas atención. Luego te pones nervioso y le ordenas que salga. Pero tampoco sirve: sabes que continúa sentada en otra parte de la casa, en otra habitación, y que te sigue mirando incluso a través de las paredes. Tienen los ojos castaños, muy grandes, como los perros tibetanos, esas bestias taciturnas que son las más insidiosas de la tierra. Te miran con sus ojos brillantes, tranquilos, y vayas por donde vayas, sientes su mirada encima, como si alguien te estuviese persiguiendo con unos rayos maléficos. Si les chillas, te sonríen. Si les pegas, te miran y te sonríen. Si las echas, se sientan en el umbral de tu casa y continúan mirándote. Entonces te sientes obligado a dejarlas volver. Están dando a luz sin parar, pero nadie habla nunca de ello, ni siquiera las mismas mujeres. Es como si tuvieras en tu casa un animal, una asesina, una sacerdotisa, una curandera y una loca en la misma persona. Acabas cansándote, porque su mirada es tan poderos que agota incluso al más fuerte. Es tan poderosa como si te tocase. Como si te estuviera acariciando sin parar. Es para volverse loco. Llega un momento en que ya ni te importa. Sigue lloviendo. Y tú sigues allí, sentado en tu habitación, bebiendo aguardiente, mucho aguardiente, fumando un tabaco dulzón."

Sándor Márai:

HUNGRIA, 1900 - EE.UU.,1989. ESCRITOR

Nació en Kassa, una pequeña ciudad húngara que hoy pertenece a Eslovaquia. Abandonó definitivamente su país en 1948 con la llegada del régimen comunista. Emigró a los Estados Unidos. La prohibición de su obra en Hungría hizo que el nombre de quien hasta ese momento estaba considerado uno de los escritores más importantes de la literatura centroeuropea cayera en el olvido. Hubo que esperar varias décadas, hasta el ocaso del comunismo, para que este extraordinario escritor fuese redescubierto en su país y en el resto del mundo. Sándor Márai se quitó la vida en 1989 en San Diego, California, pocos meses antes de la caída del Muro de Berlín.

http://www.clarin.com/suplementos/cultura/2006/06/24/u-01221077.htm

http://adncultura.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=945198

Tipeo con una sola mano.....Otras voces otros ámbitos Truman Capote

" Y ahora llegaba el ocaso. Un mar de verde cada vez más oscuro se tendía en el cielo como algún extraño vino, y por ese vasto verde unas nubes sombreadas eran empujadas perezosamente por una suave brisa. Pronto comenzaría la emigración del pueblo y más tarde el silencio de Ciudad Mediodía sería casi un sonido en sí mismo:el ruido que una pisada podría producir entre las musgosas tumbas del oscuro saliente. Miss Roberta había prestado a Romeo como guía de Joel. Los dos caminaban a pasos iguales. El muchacho negro llevaba la valija de Joel. Sin hablar dieron vuelta a la esquina de la cárcel y allí estba la cochería, una estructura parecida a un granero, de rojo descolorido, que Joel ya había visto antes, ese mismo día. Un grupo de hombres que se asemejaban a una pandilla de bandidos de una película del Oeste estaba congregado cerca del poste de amarre de los caballos, pasando una botella de whisky de mano en mano. Un segundo grupo, menos ruidoso, jugaba arrojando una navaja bajo la zona oscura deun roble. Enjambres de libélulas temblaban sobre el abrevadero cubierto de limo. Y un sabueso sarnoso caminaba de aquí para allá, olfateando los vientres de las mulas amarradas. uno de los bebedores de whisky, un anciano de largo cabello blanco y una larga barba blanca se sentía en apariencia sumamente alegre, porque golpeaba las manos y bailaba arrastrando los pies, al compás de alguna melodía que probablemente le resonaba en la cabeza.El muchacho de color escoltó a Joel, por el costado de la caballeriza, hasta un terreno trasero en que los carros y los caballos ensillados estaban tan apiñados que una cola que se agitara debía, con toda seguridad, rozar algo._Ese es él _dijo Romeo señalando con el dedo_; ahi está Jesus Fiebre."

Truman Capote

Escritor estadounidense nacido en Nueva Orleans (Louisiana). Estudió en el Trinity School y la St John's Academy de Nueva York. A los 23 años publicó su primera novela, Otras voces, otros ámbitos (1948), en la que relata la búsqueda de identidad de un joven sureño. Cabe citar además Un árbol de noche y otros cuentos (1949), El arpa de hierba (1951), Se oyen las musas (1956) y Desayuno en Tiffany's (1958). Su novela más famosa es A sangre fría (1966), una 'novela-documento' que relata el asesinato, sin motivo aparente, de los cuatro miembros de una familia de Garden City, Kansas, llevada al cine en 1967 por Richard Brooks. Capote es también autor de una colección de ensayos titulada Música para camaleones (1980) y del guión para el musical Casa de las flores (1954). Asimismo colaboró en la escenografía de la película La burla del diablo (1954). Su obra fue aclamada por la crítica por su virtuosismo técnico y la agudeza de sus observaciones. Capote murió el 25 de agosto de 1984 en Los Ángeles.